События проекта разворачиваются в 1966 году и фокусируются на Льве Григорьевиче Преображенском, талантливом челюстно-лицевом хирурге, который мечтает создать в Советском Союзе Институт красоты. Это будет уникальное учреждение, способное заниматься пластической хирургией и вывести отечественную медицину на уровень, соответствующий западным стандартам. На фоне стремительно развивающейся медицины за границей, Преображенский полон решимости сократить отставание своей страны в данной области.
Его молодой коллега, Игорь Зорин, также имеет свои амбиции — он желает покинуть пределы СССР и найти лучшие условия для реализации своего таланта. Для него важно, чтобы его навыки были оценены по достоинству, и он стремится к возможностям, которые предоставляет зарубежная практика. Эти два специалиста в области медицины находятся на перекрестке своих желаний и стремлений.
Главный конфликт возникает из-за того, что Преображенский вынужден пойти на сделку с КГБ. Он получает разрешение открыть экспериментальное отделение в своём будущем институте при условии, что проводимые там операции не будут известны широкой общественности. Это решение ставит хирурга перед непростым выбором: рисковать своей репутацией ради высоких целей или следовать правилам системы.
Зорин, в свою очередь, соглашается работать с Преображенским, несмотря на возникающие между ними разногласия. Он надеется, что это сотрудничество позволит ему осуществить задуманное побег из страны. Оба персонажа действуют из лучших побуждений, однако их пути пересекаются в ситуации, полной непредсказуемых последствий и моральных дилемм.
Постепенно они оказываются втянутыми в сложные обстоятельства, которые требуют от них немалых усилий для принятия решений. Как будет развиваться их история — какие испытания ждут каждого из них — остается открытым вопросом. Это противостояние амбиций и ответственности обрамляет их судьбы в условиях ограничений и давления системы.